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/ः दादी-बुआ एरिज़ोना का 
जन्म लट्टठों से बने उस केबिन में 
हुआ था जिसे उनके पापा ने ब्लू 
रिज पहाड़ियों में हैन्सन क्रीक 
/ (नदिया) के पास एक सपाट 

| मैदान में बनाया था। जब वे पैदा 
हुईं अपने बड़े से लालछोंह घोड़े 
पर सवार एक डाकिया एक ख़त 
के साथ, पुलिया पार कर आया। 
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यह ख़त उनके मामा गेलन का था जो सुदूर पश्चिम में 
घुड़सवार सेना में सेवारत थे। ख़त में लिखा था “अगर बेटी 
होती है तो उसका नाम एरिज़ोना रखना और वह शर्तिया उस 
इलाके जितनी ही खूबसूरत बनेगी।” 







नन्‍ही एरिज़ोना लम्बे कद की थी। वह अपने लम्बे भूरे बालों को चोटियों 
में बांधती। वह पूरी लम्बी पोशाकें पहनती और उस पर एक खूबसूरत 
सफेद पेशबन्द (एप्रन)। वह ऊँचे बटनदार जूते पहनती और पोशाक के 
नीचे कई-कई पेटीकोट भी। उसे फूल उगाना पसन्द था। 





और गाना। 
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और शनिवार की रात वायलिन 
वादक की धुन पर नचना। 





सर्दियों में वे चीनी बर्फ और माँ की गायों के 
टूध की मलाई से बर्फ-क्रीम बनाते। जब 
बसंत आता वे मेपल के पेड़ों में चीरा लगाते 


एरिज़ोना का एक छोटा भाई था - 
जिम। वे खेतों में साथ-साथ खेला 





करते। गर्मियों में वे नंगे पैर भागते- और उस रस को बाल्टियों में इकद्ठा करने 

दौड़ते और नदिया में बैंगचियों में मदद करते। तब वे उससे मेपल की 

(मेंढक के बच्चे) को पकड़ते। चाशनी और मेपल की मीठी गोलियाँ 
बनाते। 

पतझड़ में वे पहाड़ों पर चढ़ते और 0५ 


बूटियाँ और जिनसैंग की जड़ें तलाशते। 


एरिज़ोना और उसका भाई जिम 
नदिया के गिर्द बलखाती चढ़ाई पार 
कर एक कमरे वाले स्कूल में जाते। 
वहाँ सभी कक्षाओं के बच्चे एक ही 
साथ उस एक ही कमरे में बैठते। 

वे एक ही साथ अपने-अपने पाठ ज़ोर- 
ज़ोर से पढ़ते। खूब शोरगुल होता था, 
इसलिए उस एक कमरे के स्कूल को 
“बकबक शाला” भी कहा जाता था। 
















सभी छात्राएं और छात्र अपना दिन का खाना टिन से 
बनी चर्बी रखने वाली बाल्टियों में लाते थे। कभी वे 
सूअर का माँस और डबलरोटी लाते। तो कभी तला 
हुआ सेब का पाई। वे पहाड़ की तलहटी वाले झरने से 
ठण्डा पानी पीते। आधी छुट्टी में वे पकड़म-पकड़ाई 
और विलियम मेट्रीमैटो जैसे खेल खेलते थे। 





जब एरिज़ोना अपने एक कमरे वाले 
स्कूल की सारी किताबें पढ़ चुकी, 
तब वह पहाड़ों को पार कर एक 
टूसरे गाँव, जिसका नाम विंग था, के 
स्कूल में जाने लगी। वह इतना दूर 
था कि उसे अपने पापा के टट॒टू पर 
सवार हो कर जाना पड़ता। और 
कभी तो टटटू को सड़क पर पसरी 


बर्फ से भी गुज़रना पड़ता। 





किम 
& कैक- 


पर जब एरिज़ोना की माँ की मौत हो गई 
वह स्कूल छोड़ घर पर रहने को मजबूर 
हुई, ताकि वह अपने पापा और भाई जिम 
की देखभाल कर सके। पर उसे पढ़ना 
और उन दूर-दराज़ की जगहों के सपने 
देखना जहाँ वह किसी दिन सफ़र करने 
वाली थी, अब भी बेहद पसन्द था। सो वह 
पढ़ती और सपने देखती और पापा और 
जिम की देखभाल करती। 




















तब एक दिन पापा एक नई पत्नी घर ले आए। 
है» अब एरिज़ोना ऐसे स्कूल में जा सकती थी जहाँ 
शिक्षक बनना सिखाया जाता है। उसकी मासी 
सूज़ी ने उसे अपने घर में रहने और बदले में 
घर के कामों में मदद करने का न्यौता दिया। 
सूज़ी मासी एरिज़ोना से कड़ी मशक्कत 
करवाती। पर रात को एरिज़ोना पढ़ सकती 

थी और उन दूर-दराज़ की जगहों के बारे में 
सोच सकती थी, जहाँ वह किसी दिन सफ़र 
करने वाली थी। 








आखिरकार एरिज़ोना हैन्सन क्रीक में अपने द 
घर लौट आई। अब वह टीचर बन चुकी थी। . के हि 





वह उसी एक कमरे वाले स्कूल में पढ़ाने लगी 
जहाँ वह खुद और जिम पढ़ा करते थे। उसने 
अपने पापा के लकड़ी कारखाने की लकड़ी से 
बोर्ड बनाया और जूतों की पॉलिश लगा उसे 
काला रंग दिया। 


वह अब भी पूरी लम्बी पोशाकें और खूबसूरत 
सफेद पेशबन्द पहनती। बटनदार लम्बे जूते 
पहनती और पोशाक के नीचे कई-कई 
पेटीकोट भी। 


वह स्कूल कमरे की हरेक खिड़की पर गमलों 
में फूल उगाती। अपने छात्र-छात्राओं को शब्द 
और अंक सिखाती और दूर-दराज़ की तमाम 
जगहों के बारे में बताती जहाँ वे किसी दिन जा 
सकेंगे। 

“क्या आप वहाँ गई हैं?” उनके छात्र-छात्राएं 
पूछते। 


“केवल अपने दिलो-दिमाग में,” वे जवाब देतीं, 
“पर किसी दिन तुम लोग ज़रूर जाओगे।” 





एरिज़ोना ने उस बढ़ई से शादी की जिसने रिवरसाइड 
स्कूल बनाने में उसकी मदद की थी। यह स्कूल उस 
जगह बना था जहाँ हैन्सन नदिया, बड़ी नदी में मिलती 
थी। यों मिस एरिज़ोना, मिसेज़ हयूस्‌ बनीं। और वे 
अपनी चौथी जमात के उन बच्चों को पढ़ती रहीं जो उन्हें 
'मिसेज़ शूस” कहा करते थे। 











और जब उनकी बेटी का जन्म हुआ, मिसेज़ शूस्‌ अपनी नन्‍्ही को अपने साथ 
स्कूल लातीं। उस धूपदार कमरे में जहाँ हर खिड़की पर फूल उगते-खिलते थे। 





हर साल एरिज़ोना एक गमले में क्रिसमस 
का पौधा उगाती थीं। लड़के-लड़कियाँ 
क्रिसमस ट्री को सजाने के लिए कागज़ 
से सजावट बनाते। और हर साल समय 
आने पर उस पेड़ को स्कूल मैदान के 
किनारे रोपा जाता। साल-दर-साल यह 
दोहराते रहने पर खेल मैदान यों लगने 
लगा मानो ये पेड़ न होकर सिपाही हों, 
जो उस कमरे की चौकसी में खडे हों 
जिसमें एरिज़ोना पढ़ाती थी। वे अपने 
लम्बे सुरमई हो चुके बालों की चोटियाँ 
बनातीं जो उनके सिर के गिर्द जड़े में 
बंधी होतीं। अपनी पूरी लम्बी पोशाक 
और खूबसूरत सफेद पेशबन्द पहनतीं 
और बटनदार ऊँचे जूते और कई-कई 
पेटीकोट भी। 








उनकी कक्षा में पढ़ चुकी लड़कियों और 
लड़कों के भी लड़के और लड़कियाँ हुईं, 
जो उनकी ही कक्षा में पढ़े। और तब 
उनके भी लड़के व लड़कियाँ हुईं जो 
उनकी कक्षा में पढ़े। 




















सत्तावन वर्ष तक मेरी दादी-बुआ 
एरिज़ोना अपने छात्रों को गले से 
लगाती रहीं। वे उन्हें तब गले से लगातीं 
जब उनका काम बढ़िया होता, पर तब 
भी जब काम अच्छा न होता। वे उन्हें 
शब्द और अंक सिखातीं और उन दूर- 
दराज़ की जगहों के बारे में बतातीं, 
जहाँ का सफर करने वे किसी दिन 
ज़रूर जाएंगे। “क्या आप वहाँ जा 
चुकी हैं?” उनके छात्र पूछते। “केवल 
अपने दिलो-दिमाग में,” वे जवाब देतीं। 
“पर किसी दिन तुम ज़रूर वहाँ 
जाओगे।” 





मेरी दादी-बुआ एरिज़ोना ने मेरे पिता को 
पढ़ाया, जो उनके भाई जिम के इकलोते 


बेटे थै। और उन्होंने मेरे बड़े भाई और 
मुझे भी चोथी जमात में पढ़ाया। अपनी 
मुलायम सफेद चोटियों में जो उनके 
सिर के गिर्द जड़े में बंधी होती थीं। 
उन्होंने हमें उन तमाम टूर-दराज बसी 
जगहों के बारे में बताया-सिखाया जहाँ 
हम किसी दिन जाने वाले थे। 


मेरी दादी-बुआ एरिज़ोना की मौत 
उनकी तिरानवीं सालगिरह पर हुई 
पर वे मेरे साथ, मेरे दिलो-दिमाग में, 
हमेशा जाती हैं - एक बेहद लम्बी 
महिला, अपनी पूरी लम्बी पोशाक 
और खूबसूरत सफेद पेशबन्द पहने। 
अपने ऊँचे बटनदार जूतों और 
पोशाक के नीचे कई-कई पेटीकोट 
पहने। वे हमेशा वहीं, उस धूपदार 
कमरे में होती हैं, जिसकी खिड़कियों 
पर रंग-बिरंगे फूल खिले होते हैं। और 
वे हर दिन मुझे गले लगाती हैं। 

यह सच है कि वे कभी उन जगहों पर 
नजासकीं जिनके बारे में वे हमें 
बताती थीं। पर मेरी दादी-बुआ मेरे 
साथ और उन सबके साथ हमेशा 
सफर करती हैं जिनकी ज़िन्दगियों 
को उन्होंने छुआ था ... 








वे हमेशा हमारे दिलो-दिमाग में हमारे साथ जाती हैं। 


दादी-बुआ एरिज़ोना ने अपने छात्र-छात्राओं को शब्द और अंक सिखाए-पढ़ाए और उन दूर- 
दराज की जगहों के बारे में बताया-सिखाया, जहाँ हम किसी दिन सफर करने वाले थे। 


“क्या आप वहाँ गई हैं?” उनके छात्र पूछते। 
“केवल अपने दिलो-दिमाग में,” वे जवाब देतीं। “पर किसी दिन तुम ज़रूर जाओगे।” 


इस पथप्रदर्शक महिला का जन्म लठ्ठों से बने एक केबिन में हुआ था और वे एक-कमरे वाली 
शाला में आजीवन पढ़ाती रहीं। वे अद्भुत शिक्षिका थीं। जानिए क्‍यों 





